咨詢室

嚴杉的腦子裏，那兩句話翻來覆去地轉着。

“是意外。”

“我沒說不負責。”

他睜開眼，盯着枕頭套上的紋路發了會兒呆，枕套是棉布的，洗了很多次，邊緣稍微有點起球。

他看了那幾個小球很久，然後坐起來。

辛洛的頭像亮着。

他打了一行字，删掉。

又打了一行，又删掉。

反複了三次，最後終于發了出去。

【MT.】：你到家了？

等等，這好像是廢話。

難道他還會在外邊登入游戲嗎？

【第一】：嗯

嚴杉盯着那個有點不冷不熱的“嗯”看了一會兒。

他輸入“剛才那個——”，輸入到一半又删掉重新打。

【MT.】：你睡了沒？

喂，這也是廢話吧？！

他都回你消息了你說他睡沒睡？！

【第一】：沒。在想事情。

【MT.】：想什麽？

大概一分鐘，辛洛發了一條語音過來。

他第一次發語音。

嚴杉自認是比較敏感的人，包括但不限于覺得發語音這種行為是僅能發生在親密關系中的……

回神！

嚴杉把手機貼到耳邊。

辛洛的聲音從聽筒裏傳出來，有點悶，大概是把手機貼在枕頭邊錄的。

“在想，你說不用負責的時候，是認真的還是試探。”

……這語音下藥了？他怎麽耳朵發燙。

嚴杉遲疑又有點卡頓地把手機從耳邊拿開，看着屏幕上的語音條。

又放了回去。

那條語音只有八秒，但他聽了三遍。

第四遍的時候，他邊聽邊打字。

【MT.】：你覺得呢？

【第一】：我問你呢

嚴杉打量着這三個字。他以前一直覺得辛洛這個人呢，在副本裏是往前沖的，在副本外卻是往後退的。但今天，他既沒沖也沒退，他站在那裏，問了一個他以前不會問的問題。

【MT.】：不是試探

發出去之後又覺得不對，加了一條。

【MT.】：是怕你不想負責

辛洛秒回。

【第一】：誰說我不想。

嚴杉差點被自己口水嗆到！他想了想。

“那你——”發了一半，删掉。

“我們——”又删掉。

最後。

【MT.】：明天有空嗎？

【第一】：有空

嚴杉有一種對方一直捧着手機守在那邊的錯覺。

【MT.】：幾點？

【第一】：都行

嚴杉發過去一個地址。

這個地址是他深思熟慮過的，雖然有點背叛他之前的承諾，但是……

唉。

沒事，人本來不就是一直在背叛自己的承諾麽。

他給的不是公園，不是面館。

是他工作室的地址。

沒錯，心理咨詢室。

半晌，辛洛回了一個字。

【第一】：行

第二天下午，嚴杉站在工作室門口等人。

這間工作室是他租的，在一棟老寫字樓的七層，走廊很窄，燈管是聲控的，沒人走的時候就暗着。

他靠在門框上，盯着電梯的方向。

好容易電梯門開了，辛洛走出來，穿着一件白色的短袖，手裏拎着一個紙袋。

他看見嚴杉，把紙袋舉了一下。

“給你。”

嚴杉接過來打開一看，是兩杯咖啡。

咦，又是咖啡啊。

一杯美式，一杯拿鐵。

“哪個是我的？”

“美式。”辛洛挑眉看他，“你不是知道麽。”

嚴杉輕咳一聲，伸手把美式拿出來，又把拿鐵遞給他。

兩個人站在走廊裏喝咖啡，聲控燈滅了一次，嚴杉跺了一下腳，又亮了。

“你工作室在這兒？”辛洛問。

“嗯。租的。平時接咨詢用。”

“我能進去看看嗎？”

嚴杉稍微有點意外。他以為他不會願意進去。

“當然。”

工作室不大，二十平米左右，被隔成兩個區域。外面是一張書桌，一臺電腦，一個書架。

書架上的書碼得很整齊，心理學的、精神病學的、還有幾本小說，夾在最邊上。

裏面是一張沙發床，一個單人沙發，一個小茶幾。

窗簾拉着，光線被濾成暖黃色。

“咨詢室。”嚴杉簡單介紹，“平時病人坐沙發床，我坐單人沙發。”

辛洛走進去，在沙發床上坐下，試了試彈性。“你平時就這麽坐着？離病人兩米遠？”

“一米八。”嚴杉笑着糾正說，“太近了會有壓迫感。”

辛洛看着他，忽然笑了一下。“那你現在離我多少？”

嚴杉下意識低頭看了一眼——他站在沙發床旁邊，距離大概半米。

他的耳朵熱了一下，轉身走到書桌前，假裝整理東西。

“你随便看，我去倒杯水。”

他走進裏面的小茶水間打開水龍頭，把手伸進去沖了一會兒。

水是涼的，但他的臉是燙的。

沖不涼的那種。

冷靜一會兒，他關了水龍頭，在毛巾上把手擦乾，然後端着兩杯水走出去。

辛洛正站在書架前面，手裏拿着一本翻開的小說，随意看着。

嚴杉走過去把水放在茶幾上。

“你拿的那本——”

辛洛把書翻到封面給他看。

嚴杉看見封面上的字，愣了一下。那是他大學時候買的書，一本同志小說，買的時候好奇，看完之後放在書架上忘了拿下來。

“你看這個？”辛洛歪頭。

嚴杉把書從他手裏抽出來，塞回書架。“大學時候買的。”

“看了嗎？”

“看了。”

“好看嗎？”

嚴杉轉頭看他。辛洛站在書架前面，陽光從窗簾縫隙裏照進來，在他臉上切出一道細長的光帶。他的表情很淡，眼睛裏的不是調侃，是認真。

嚴杉忽然覺得，辛洛不是在問書好不好看。

他是在問別的什麽。

“還行。”嚴杉垂眼看他，“結局不太好。”

辛洛沒追問，轉身走到沙發床旁邊坐下。

嚴杉也轉身坐在單人沙發上，兩個人隔着大概一米二的距離。

比就診近些。

茶幾上放着兩杯水，一杯在他這邊，一杯在辛洛那邊。誰都沒喝。

“你昨天說的那個——”嚴杉開口。

“嗯。”

“你說你沒說不負責。”

“嗯。”

“那你——”嚴杉停了一下，“你想怎麽負責？”

辛洛看着他，看了很久。

窗簾縫隙裏的光移動了一點，從他臉上移到脖子上，鎖骨的位置亮着一小塊。

他開口，聲音很輕。“我不知道。我沒負責過。”

嚴杉愣了一下。“你沒談過？”不應該啊。這張臉。

辛洛搖頭。

嚴杉盯着他看了三秒，笑了。

辛洛瞪了他一眼。“笑什麽？”

“沒什麽。”嚴杉說，“我也沒談過。”

辛洛的耳朵紅了。這次是從耳根開始紅的，慢慢往上蔓延，像墨水洇在宣紙上。

“你——”他開口，“你不是——”

“不是什麽？”

“你不是心理醫生嗎？”

嚴杉被這句話逗笑了。“心理醫生跟談沒談過戀愛有什麽關系？”

辛洛低頭去看着自己的手。那雙手照常放在膝蓋上，指尖微微蜷着。

嚴杉記得這雙手握過他，牽過他，十指相扣過。然後他站起來，走到沙發床旁邊坐下。

一米二的距離變成二十厘米。

“辛洛。”他叫他。

辛洛乖乖擡頭。

兩個人離得很近，近到嚴杉能看見他瞳孔裏自己的倒影。

“我也沒負責過，”嚴杉說，“但我可以學。”

辛洛看着他，睫毛顫了一下。

光現在照在兩個人之間的空隙裏，把空氣裏的灰塵照得很清楚。那些灰塵在光裏飄着，很慢，像在水裏。

他們好像要被溺死了。

“你爸——”辛洛忽然開口，扯了個不相乾的，“也是心理醫生？”

嚴杉有點懵。“你怎麽知道？”

“你之前說的。你爸給你打電話，你說在上班。你在他醫院上班？”

嚴杉點頭。

“他開了個診所。我在他那兒挂了名，平時接咨詢。副本不沖突的時候就去。”

辛洛沉默了一會兒。“你爸——”

“嗯？”

“他有沒有……跟你提過一個小孩？很多年前，大概十六七歲。他診療的。”

嚴杉盯着他，心跳漏了一拍。

“那個小孩，”辛洛的聲音很輕，“被他爸帶去看心理醫生。醫生問他為什麽哭，他說因為沒考好。醫生說不是因為這個。他問那是因為什麽，小孩沒回答。”

嚴杉的喉嚨發緊。“那個小孩——”

“姓辛。”辛洛看着他，“是我。”

光照把他的眼睛照得很透。

嚴杉恍惚間看見了很多天無法分辨的東西。

他想起他爸偶爾會在飯桌上提起一個小孩，說“那個孩子太懂事了，懂事得讓人心疼”。他從來沒問過是誰，他爸也沒再提。

原來是辛洛。

原來……是辛洛。

“你爸說了一句話，”辛洛的聲音似乎從很遠的地方飄過來，“他說，‘孩子，你知道嗎，其實你不用考第一。你不用考任何名次。你活着就好’。”

他的眼眶紅了，但沒有哭。

“……那是第一次有人跟我說這種話。”

嚴杉伸手握住了他。

“後來呢？”嚴杉問。

“後來我沒再去。我爸說不用再去了，說……說我沒那麽嚴重。”他頓了頓，聲音又低了一點，“你爸打過一次電話，問我怎麽樣了。我爸說挺好的，不用再去了。”

嚴杉的喉嚨像被什麽東西堵住了。

他聽得出來，辛洛的父親不是不在乎，是不知道該怎麽在乎。他帶他去看醫生，是愛；他說“沒那麽嚴重”，是怕。

怕自己的孩子“有病”，怕那個診斷書上的字太重，重到壓垮這個家。

所以他選擇不看，不聽，不想。他以為只要不承認，東西就不存在。他不知道那個東西不會因為不被承認就消失。

但其實它會自己長大，長成辛洛藏在第六站的樣子。

“你爸不知道。”辛洛說，“他大概以為我好了。”

“你沒好。”

“嗯。但也不知道怎麽好。就一直這樣了。”

嚴杉握緊了些。“現在呢？”

辛洛看着他。他睫毛的影子投在顴骨上，細細的，密密的。

“現在，”他說，“好像好一點了。”

騙人。嚴杉眼睛有點澀。

你手抖成那樣，以為我沒看見？還是以為我不知道？

兩個人坐在沙發床上，手握着，誰都沒松開。

水面反着光，一晃一晃的。

“你說，”嚴杉再次開口，“你不知道怎麽負責。”

“……嗯。”

“我教你。”

辛洛轉過頭去看他。

嚴杉從口袋裏掏出一樣東西，是那張車票。第六站的那張，邊緣發黃，折痕處泛着毛邊。

他把車票放在辛洛掌心裏。

“第一步，把這張車票收好。下次進副本之前，拿出來看看。看完之後，還給我。”

辛洛低頭看着掌心裏的車票。“然後呢？”

“第二步，想說話的時候，給我發消息。不想說話的時候，也給我發消息。發什麽都行。發個句號也行。”

辛洛的嘴角彎了一下。“還有嗎？”

嚴杉頓了頓。“第三步，明天再出來見面。不要每次都等到進副本才見。”

辛洛看他。然後他低頭看了一眼手裏的車票，又再次擡頭看嚴杉。

“嚴杉，你剛才說的那個結局……”

“嗯？”

“你說結局不太好。”

“嗯。”

“結局不好的書，”辛洛慢慢地說，“可以重新寫一個結局嗎？”

嚴杉看着他，心跳快了一點。“你想寫什麽樣的？”

辛洛沒回答，把車票折好，放進口袋裏。然後他站起來走到書架前面，把那本小說抽出來，翻到最後一頁。他盯着那一頁看了幾秒，然後合上書放回去。

他轉過身，靠在書架上，看着嚴杉。

“最後一頁，”他說，“有個人走了。另一個人站在原地。他在等。”

嚴杉也站起來，走到他面前。

兩個人站在書架前面，距離不到二十厘米。

超過常規接人待物安全距離了。

書架上的書碼得很整齊，心理學的，精神病學的，還有一本被抽出來又放回去的小說。

“那個人等了多久？”

“不知道。”辛洛說，“書上沒寫。”

“你想讓他等多久？”

“……”他低頭看着兩個人之間的距離，又擡頭看嚴杉。他耳朵的顏色根本沒消下去，甚至更深了一點，但他沒躲。

“我不知道。可能……不想讓他等。”

嚴杉伸出手握住了他。

十指相扣，掌心貼着掌心。

和巴士上一樣，和站臺上一樣，和每一次一樣。

“那就不等。”他說。

辛洛看着他笑，眼裏閃着淚光。“好。”

是結局好，還是……

嚴杉的眼神更溫柔了些。

兩個人站在書架前面，手依舊握着。

窗外的光又移動了一點，現在照在書架上，照在那本小說上，照在封面上兩個模糊的人影上。

嚴杉看着那道光，忽然想起一件事。

“你剛才問我那本書好不好看，我沒說實話。”

辛洛轉頭看他。

嚴杉繼續說：“那本書我看了三遍。”

辛洛愣了一下。

“第一遍是大學的時候，看完覺得難受。第二遍是工作第一年，看完覺得更難受了。第三遍是上個月。進副本之前。”

“看完呢？”

“看完覺得，”嚴杉頓了頓，“那個站在原地的人，不是在等。他是在想，如果重來一次，他會不會跟着走。”

辛洛看着他，睫毛顫了一下。

“你會嗎？”他問。

嚴杉沒回答。他低頭看了一眼兩個人交握的手，又擡頭看辛洛。他的眼神比窗外的光更容易使人深陷。

“你猜。”他說。

辛洛笑了。

窗外的光線慢慢暗下去，從暖黃變成橘紅，從橘紅變成灰藍。茶幾上的水沒人喝，杯壁上凝着一層細密的水珠，順着杯壁往下滑，在桌面上彙成一小攤。

“你餓不餓？”嚴杉問。

“還行。”

“我家樓下有一家馄饨店。開了十幾年。”

辛洛看着他。“你又在約我吃飯？”

嚴杉笑了。“是。”

辛洛站起來，手沒松開。“走。”

兩個人走出工作室，走廊的聲控燈滅了一次，嚴杉跺了一下腳。

辛洛看着他的腳，笑了一下。

“你跺腳的樣子……咳，好蠢。”

“你才蠢。”

電梯門開了，兩個人走進去。

嚴杉按了一樓，電梯往下走，數字從7跳到6，從6跳到5。

辛洛的手還握着他的。

“嚴杉。”

“嗯？”

“你說的那個結局……重來一次的話，”辛洛看着電梯門上映出的兩個人影，“他會跟着走嗎？”

嚴杉沉默了一秒。“你猜。”

一樓到了。

兩個人走出去，走進夜色裏。

路燈亮着，把兩個人的影子拉得很長，投在地面上，交疊在一起。

嚴杉心說：

重來一次的話，那個人會跟着走。

他會的。

不是因為等不到，是因為從一開始，他就沒打算站在原地。




半夏小說，快樂很多